Monte de los Eucaliptos

“Para la li­ber­tad, san­gro, lu­cho, per­vivo.
Para la li­ber­tad, mis ojos y mis ma­nos como un árbol car­nal,
ge­ne­roso y cau­tivo, doy a los ci­ru­ja­nos.”
J.M.S.

En la coor­de­nada exis­ten­cial se dice que la muerte es la po­si­bi­li­dad más per­so­nal que hay en no­so­tros por ser la me­nos con­mu­ta­ble. ¹

Lo que dice, en cam­bio, la exis­ten­cia­li­dad del evan­ge­lio (in­cluso la del Ecle­sias­tés y de la Bi­blia en su ma­yor parte) no es que la muerte sea lo me­nos con­mu­ta­ble de no­so­tros. Dice que no es en ab­so­luto con­mu­ta­ble. Si fuera un po­quito con­mu­ta­ble, no exis­ti­ría la teo­lo­gía de la di­vina hu­ma­ni­dad de Je­su­cristo. Y no sólo las cris­to­lo­gías posconciliares.

No hay ma­nera de que yo con­mute la muerte de na­die y de que al­guien me con­mute la muerte.² ¿Po­dría vo­lun­ta­ria­mente ofre­cer mi muerte para sal­var la vida de al­guien? Sí. Y qui­zás no lo hi­ciera tan li­bre y vo­lun­ta­ria­mente sino com­pe­lida emo­cio­nal y es­pi­ri­tual­mente por el pe­li­gro de la per­sona ex­puesta. Sin em­bargo, no li­bra­ría a esa per­sona de que al­gún día tenga su pro­pia muerte. Puedo sal­varla de un in­cen­dio y ex­po­nerme a mo­rir yo, puedo sal­varla de mo­rir aho­gada y aho­garme yo; pero, ese in­ter­cam­bio, esa con­mu­ta­bi­li­dad, no es la con­mu­ta­ción de la mor­ta­li­dad de la per­sona, sino ape­nas de mo­rir an­tes y no después.

No hay ma­nera de con­mu­tar una muerte por otra. ¿Cuán­tos hubo en tiempo del ex­ter­mi­nio por mano nazi que se ofre­cían a ser fu­si­la­dos para li­be­rar la vida de al­gún com­pa­ñero de tor­tu­ras? Mu­chos, al­gu­nos más fa­mo­sos que otros. Pero to­dos los que fue­ron li­be­ra­dos a cam­bio de los ofe­ren­tes, mu­rie­ron. Y si vi­ven, siendo ya muy vie­jos, da igual, por­que fue­ron li­bra­dos de una con­tin­gen­cia de muerte, no de la esen­cia mor­tal. En al­gún mo­mento morirán.

Tan­tos otros ejem­plos pue­den de­mos­trar que la idea del exis­ten­cia­lismo clá­sico –que dice que nues­tra muerte es lo más per­so­nal que te­ne­mos por­que es lo me­nos con­mu­ta­ble que hay– no es del todo ri­gu­rosa. Será ver­dad com­pleta en al­gu­nos de esos exis­ten­cia­lis­mos, pero en nues­tra exis­ten­cia­li­dad la muerte no es lo me­nos con­mu­ta­ble sino lo ab­so­lu­ta­mente in­con­mu­ta­ble. No hay nada que ha­cer para sal­var de la muerte a nadie.

V.S. Illmª en­tre las doc­tas, con su anuen­cia de cho­co­late y su bon­dad más que ma­ni­fiesta en la co­marca, me pre­sento para agra­de­cerle la di­recta y muy com­pleta acla­ra­ción, cosa que no puede to­marse como in­te­rrup­ción nin­guna, en tanto que yo, su ser­vi­dora de cá­te­dra, por im­per­ti­nente y hasta por co­me­dida, le so­li­citó pu­bli­case en fa­vor de otros a lo que de “es­cri­tor se­mita” se re­fi­riese.¹
Suya, siempre.