Escrito por Eliana Gilmartin

“El niño es inmortal, porque no sabe nada de la muerte“
Hölderlin

¿Qué misterio tan profundo, le pregunto, que­ría presentar (que no des­entrañar) el escritor semita de Génesis 2 cuando nos relata esa extraña rela­ción entre dos árboles? Sitúa al hombre en un jardín en cuyo centro hay dos árboles especiales: el del conocimiento, y el de la vida. La prohibición de comer, es para el primero, la consecuencia de la desobediencia termina siendo no poder comer del segundo, o sea morir. ¿O acaso saber que se muere? No se explica la muerte en los textos que nos son la única fuente de fe disponible. La muerte es lo total­mente extraño a la vida. La contracara oscura de la que sólo sabe­mos, por nega­ción, lo que no es: no es la vida. La vida apenas la conoce­mos, y la muerte, nos es desconocida por completo.

Esa sombra (usted sabrá entender, doctísima, cuando hablo de la muerte como sombra –“rep­haim”-, término misterioso y alta­mente simbólico) y el percibirla inclinada sobre la vida indefectible­mente, aunque no atine­mos a distinguir en ella ningún rasgo de claridad, es lo que produce miedo. Y cuando hablé del miedo a la muerte, me refe­ría a esa incierta certeza de lo imposible de aprehender, lo in­abarcable, la perfecta, y difusa a la vez, sombra oscura que nos aguarda al final del camino.¿Y cuándo es el final del camino? ¿Y qué hay detrás, después, más allá? Sólo un tajo en seco, limpio y final que da sentido, para bien o para mal, a todo lo que vivimos, sentimos y hace­mos “más acá” de él.

Ese conocimiento, que termina siendo un conocimiento del desconocimiento, nos define antropo­lógica­mente como seres carentes, pasaje­ros, dependientes, en fin, como humanos, de donde la contingencia de la vida, la sospecha insidiosa de la vida pronta a disolverse en la no vida, acaso sea parte esencial de nuestra naturaleza y no algo total­mente ajeno a ella. Por eso me apresuré, compañera, a imponer este tema como medular a la existencialidad. El saber y el no saber. El saber que no se sabe. El no saber que no se sabe y el no saber lo que se sabe. La certeza de la incerteza, que es la expresión que más se ajusta al sentimiento indefinible con palabras: saberse existente y sospecharse a punto de no existencia es el conocimiento –o el desconocimiento– más des­humanizante y, a la vez, el más humanizante.

Escrito por MonjaGuerrillera

No sé cómo lo verá usted, pero le cuento lo que a mí me parece en rela­ción al miedo a la muerte.¹ Para acceder al tema de la muerte tolerando el miedo –según mi opinión de ahora– y siendo la muerte impenetrable, creo que hay dos puertas posibles. Una es el arte. Incluyendo la literatura que no pretende ser profiláctica de la de­sespera­ción. Y la otra es la teo­logía, porque convoca a la fe, y no sólo a la fe propia, autista y purgante. No hay otras puertas de acceso a soportar la muerte y sus espantos sino sólo por medio del arte y de la teo­logía.²

De esas dos puertas posibles ahora no voy a hablarle, porque le dije que me ajusta­ría nada más que a la antropo­logía de la muerte. Sin embargo, me adelanto a dar un rasgo del arte, que es una inexplicable intuición que se tiene o no se tiene, y que, por una profunda e hipersensible fuerza crea­dora (que no se puede soslayar) ejerce una presión ante la vida y la muerte tan grande e irreversible como la presión que el Misterio ejerce sobre los profetas. El arte, todo el arte, a veces tiene un resplandor velado que nos aleja de la angustia de la Muerte porque nos acerca a la angustia de la Vida.

¿Quién puede decir con honestidad que siguiendo los consejos de un escritor aséptico de de­sespera­ción consigue más paz por un solo instante en el día que oyendo la música de un gran artista? Eso es porque el artista, si es bueno, tiene una extra­ordinaria³ consciencia de la de­sespera­ción humana, y no llega a su cumbre por haber pisado todos los terrenos de la felicidad, sino por haber pisado unos pocos y fugazmente.

A través del arte se puede acceder a una arista de la muerte y espiarla, mucho más que mediante otras ciencias. Y con la teo­logía pasa algo similar, si es que la teo­logía no es un simple acumula­dor de datos, y es, primero que nada, un germen continuo de búsqueda para le fe.

*

Vuelvo a la antropo­logía de la muerte, para decir una vez más que, incluso siendo el arte y la teo­logía dos puntos de acceso a indagar la muerte –y dos mane­ras de hacer soportable lo indagado no sólo para uno mismo– son de todas mane­ras dos contactos igual­mente lejanos con ella, porque no pueden penetrarla y declarar lo que es. Pueden, nada más, merodearla y describir lo que ella parece ser.

Tene­mos que tener en cuenta esta acción de merodeo, ese rodear la muerte, porque en eso consiste nuestro tratamiento de existencialidad y fe. Rodear la muerte y su concepto, o sus va­rios conceptos. Rodear su ambigüedad, su enigma unívoco es rondarla para buscar el perfil, la silueta, su contorno. Merodearla lo pide la hiperviligilancia de la incerteza, o sea la angustia provocada por la certeza de la muerte, y lo pide pasional­mente porque desea ver si por algún lado hay alguna fisura que nos permita apenas percibir de manera limitada y transitoria en qué consiste in­te­rrogar, si es que somos capaces, la muerte y sus posibles esencias. Y merodearla incluso sabiendo de antemano que una cosa es pensar antropo­lógica y teo­lógica­mente la muerte, y otra cosa muy distinta es entender la muerte. Lo primero se puede hacer mediante la especula­ción sensorial e intelectual estando vivos. Lo otro, no se sabe.